

"The Switchman" is Juan Jose Arreola's satiric short story about a railway passenger and a switchman. The latter provides confusing information about the train system, symbolizing not only the inefficiency of the Mexican railroad system, but also the mysteries of life.

The story begins as a stranger carrying a large suitcase hurries breathlessly to a railroad station and arrives just at the time that his train bound for a town identified only as T\_\_\_\_\_ is scheduled to depart. As the man speculates about his train, he feels a touch on his shoulder and turns to see an old man dressed like a railroader and carrying a lantern, small enough to be a toy.

When he asks if the train has left, the old man wonders if the traveler has been in the country very long. He advises him to find lodging at the hotel nearby, preferably for a month. The stranger is baffled at this advice, because he has no plans to stay overnight, let alone for an extended period. The switchman admits that he should leave the stranger to his fate but decides to provide some information, much to the stranger's relief.

The switchman tells the stranger that the country is famous for its railroad system, and although the organization of the system is not efficient, there have been many tickets and timetables produced. The switchman feels that the only thing that is necessary now is for the trains to actually follow the timetables and destination guides. The residents accept this flawed system, for now, but always hope for a resolution to the problems.

The stranger wants to know if a train passes through this station, and the switchman cannot provide a direct answer. There are clearly rails laid down for a train, but there is no system in place to dictate that a train pass through. This station is more progressive than some, though, which have only chalk lines where rails should be. The switchman cannot promise that the stranger will be able to board a train to T\_\_\_\_\_, but the switchman will be happy to accommodate the stranger should another train come by.

The switchman does not understand why the stranger insists on going to T\_\_\_\_\_, when it is a privilege to board any train. Then, a man's life has some direction. The stranger argues that he should be able to go to T\_\_\_\_\_, since that is the destination marked on his ticket. The switchman tells the stranger that the hotel is filled with people who had made the same assumption regarding their own tickets and have purchased large quantities of tickets in the hopes that they will someday be able to reach their destinations.

The switchman tries to convince the stranger that the system is not as flawed as it may seem, because there are many trains that can take people to many different places. The only caveat is that boarding a train will not assure that a person will reach his intended destination.

The switchman presents the case of the railroad management, which, in its eagerness to serve customers, has devised an elaborate system that could keep a passenger on board a train for many years. The system even accommodates death on these long trips and will professionally embalm anyone who expires onboard.

In some remote areas, there is only one rail on which a train can travel, so the railway's customer service program seats first class passengers on the side of the train riding on the rail. In areas where no rails exist, all passengers are equally disadvantaged until the

unavoidable wreck that eventually occurs. The switchman tells the stranger that a town named F\_\_\_\_\_ was established as the result of one of these unfortunate accidents.

The switchman shares another incredible story with the stranger in which a train reaches an abyss with no bridge leading to the other side. The train conductor was able to convince the passengers to join together and transport the train, piece by piece on their backs, to the opposite side. The railroad management was so pleased that they proclaimed the building of a bridge to be unnecessary and gave the passengers discounts on their fares.

The stranger is fixed on his arrival in T\_\_\_\_\_ tomorrow, and the switchman is pleased to see such perseverance. He advises the stranger to get a room at the hotel and take the next train possible. The switchman also advises about the possibility of riots breaking out, as all the other hotel guests will also clamber to board. In an attempt to avoid such situations in the future, the railroad management has instituted an etiquette school to teach people how to appropriately board trains in riot situations.

The switchman tells the stranger that if he is lucky enough to board a train, he must also be vigilant about his point of departure. The railroad has implemented a system of relieving the passenger congestion on trains and has created false train stations in remote locations, where people exit, and the trains speed off before the passengers realize the ruse.

According to the switchman, there are those rare occasions where a passenger buys a ticket to T\_\_\_\_\_ and actually is transported to T\_\_\_\_\_ the next day. Of course, the stranger is interested in this scenario. The switchman encourages him to try his luck and hope for the best, when he boards the next train. The switchman also advises the stranger not to talk to other passengers. He says that railroad management has spies infiltrated among the travelers, who may use any conversation to thwart an individual's itinerary and force him into a prison car on a trumped up charge.

As the stranger knows no one in T\_\_\_\_\_, the switchman tells him to take extra precautions and not fall for the mirage of what looks like a railway station or the false movements of a stopped train. These conjure the illusion of travel, making the passenger think that he has arrived at a new station, when he has not moved at all.

The stranger asks the switchman about his experience with train travel. The old man tells him that he is a retired switchman, who just visits train stations to reminisce. The switchman has never traveled on a train and does not wish to, given the precarious nature of the railroad's duplicitous motives of making money and expediently relieving passenger congestion with questionable strategies.

Suddenly, both men hear the whistle of a train. The switchman begins to signal wildly with his lantern and runs along the track toward the oncoming train. The switchman turns to yell at the stranger that he is lucky. He asks the stranger to name his destination, and the stranger confirms that it is X\_\_\_\_\_.

## L'aiguilleur

L'homme qui n'était pas d'ici arriva hors d'haleine à la gare déserte. Sa grande valise, que personne n'avait voulu porter, l'avait complètement exténué. Il s'épongea le visage avec un mouchoir et, mettant ses mains en visière devant ses yeux, regarda les rails qui se perdaient à l'horizon. Haletant et songeur, il consulta sa montre: c'était juste l'heure à laquelle le train devait partir.

Quelqu'un, sorti Dieu seul savait d'où, lui tapa doucement sur l'épaule. Se retournant, notre voyageur se trouva devant un petit vieux au vague aspect de cheminet. Il portait à la main une lanterne rouge, mais si petite qu'on aurait dit un jouet. Il regarda en souriant l'homme en attente, et celui-ci lui demanda, anxieux:

— Excusez-moi, mais, le train, est-il déjà parti?

— Il n'y a pas longtemps que vous êtes dans le pays, hein?

— Je dois partir immédiatement. Il faut absolument que je sois à T. demain.

— On voit que vous n'êtes pas au courant de ce qui arrive. Ce que vous devez faire dès maintenant c'est aller chercher un gîte à l'auberge — et il lui montra un étrange édifice gris cendre qui ressemblait plutôt à une maison d'arrêt.

— Mais je ne veux pas loger ici. Ce que je veux c'est prendre le train.

— Retenez une chambre immédiatement, si par hasard il en reste encore. Et si vous avez la chance d'en trouver une, louez-la pour un mois; cela vous coûtera moins cher et vous serez mieux traité.

— Vous êtes fou? Je vous ai dit qu'il fallait absolument que je sois à T. demain.

— Vous mériteriez que je vous abandonne à votre sort. Enfin, je vais quand même vous renseigner.

— Je vous en supplie...

— Ce pays, comme vous le savez, est célèbre pour ses chemins de fer. Jusqu'à ce jour il n'a pas été possible de les organiser réellement, mais on a déjà fait de grands efforts en ce qui concerne la publication d'horaires et la vente de billets. Les indicateurs mentionnent et relient toutes les localités de la nation; on délivre des billets même pour les villages les plus petits et les plus éloignés. Il ne manque qu'une chose: que les trains obéissent aux indications de l'horaire et passent vraiment par les gares mentionnées. C'est ce qu'attendent tous les habitants du pays; entre-temps, ils acceptent les irrégularités du service et leur patriotisme leur interdit de manifester leur mécontentement.

— Mais, y a-t-il un train qui passe par cette ville?

— L'affirmer reviendrait à commettre une inexactitude. Comme vous pouvez le constater, les rails existent, même s'ils sont un peu endommagés. Dans certaines localités ils sont simplement indiqués par deux lignes tracées à la craie sur le sol. Etant donné les conditions actuelles, aucun train n'est dans l'obligation de passer par ici, mais rien non plus ne l'en empêche. J'ai vu passer beaucoup de trains dans ma vie et j'ai connu quelques voyageurs qui ont pu les prendre. Si vous avez la patience d'attendre, j'aurai peut-être personnellement l'honneur de vous aider à monter dans un joli wagon bien confortable.

— Et ce train me conduira à T.?

— Mais pourquoi vous entêtez-vous à aller à T.? Vous devriez vous montrer satisfait de pouvoir monter dans le train. Une fois que vous serez installé dans votre wagon, votre vie prendra effectivement une certaine direction. Que vous importe si cette direction n'est pas celle de T.?

— C'est que j'ai un billet en règle pour aller à T. Logiquement, c'est là que l'on doit me conduire, non?

— Beaucoup diraient que vous avez raison. A l'auberge, vous pourrez parler avec des gens qui ont pris leurs précautions en se procurant une grande quantité de billets. D'une façon générale, les gens prévoyants achètent des billets pour toutes les destinations du pays. J'en connais qui ont dépensé en billets une véritable fortune...

— Je croyais que pour aller à T. un billet suffirait. Regardez le mien...

— Le prochain tronçon de chemins de fer nationaux va être construit avec l'argent d'une seule personne qui vient de dépenser son immense fortune en billets d'aller et retour pour un trajet ferroviaire dont les plans, qui comprennent de longs tunnels et des ponts, n'ont même pas été approuvés encore par les ingénieurs de la Compagnie.

— Mais le train qui dessert T. est-il déjà en service ?

— Oui, et beaucoup d'autres aussi. En réalité, la nation possède énormément de trains, et les voyageurs peuvent les utiliser avec une fréquence relative, s'ils veulent bien admettre qu'il ne s'agit pas d'un service régulier et définitif. Si vous préférez, en montrant dans un train, personne n'espère être conduit à l'endroit de son choix.

— Comment cela ?

— Dans son désir de servir les citoyens, la Compagnie se voit dans l'obligation de prendre des mesures désespérées. Elle fait circuler des trains dans des endroits impraticables. Ces convois expéditionnaires mettent parfois plusieurs années pour effectuer leur trajet, et la vie des voyageurs peut subir des transformations importantes. Les décès ne sont pas rares dans de telles conditions, mais la Compagnie, qui a tout prévu, ajoute à ces trains un wagon-chapelle ardente et un wagon-cimetière. Il faut voir avec quel orgueil les mécaniciens déposent le cadavre d'un voyageur — luxueusement embaumé — sur le quai de la gare mentionnée sur le billet ! Parfois ces trains forcés parcourent des voies qui ne possèdent qu'un seul rail. Tout un côté des wagons cahote lamentable-

ment à cause du choc des roues sur les traverses. Les voyageurs de première — la Compagnie a tout prévu — se placent du côté du rail. Ceux de seconde supportent les cahots avec résignation. Mais il existe d'autres voies qui n'ont pas de rails du tout ; tous les voyageurs subissent alors les mêmes ennuis, jusqu'à ce que le train s'arrête, disloqué.

— Diable !

— Tenez : le village de F. est né à la suite d'un de ces accidents. Le train était allé s'enfoncer dans un terrain impraticable. Limées par le sable, les roues s'usèrent jusqu'aux essieux. Les voyageurs restèrent si longtemps ensemble que de quelques conversations banales et nécessaires surgirent des amitiés étroites. Quelques-unes de ces amitiés se transformèrent vite en idylles, et c'est ainsi qu'on a vu apparaître F., un village progressiste plein d'enfants espions qui jouent avec les débris rouillés du train.

— Mon Dieu, moi je ne suis pas fait pour de telles aventures !

— Il faut d'abord que vous retrouviez votre sang-froid, et vous arriverez peut-être à devenir un héros. Ne croyez pas que les occasions manquent aux voyageurs de montrer leur courage et leur capacité de sacrifice. Il y a peu, deux cents passagers anonymes ont ainsi écrit une des pages les plus glorieuses de nos annales ferroviaires. Au cours d'un voyage d'essai, le mécanicien décela à temps une grave omission des constructeurs de la ligne. Sur le parcours il manquait un pont qui devait franchir un abîme. Eh bien, le mécanicien, au lieu de faire marche arrière, harangua les passagers et obtint d'eux l'effort nécessaire

pour aller de l'avant. Sous son énergique direction, le train fut démonté pièce par pièce et porté à dos d'homme de l'autre côté de l'abîme, qui réservait encore la surprise d'abriter en son fond un fleuve puissant. Le résultat de l'exploit fut si satisfaisant que la Compagnie a renoncé définitivement à la construction du pont, se contentant d'accorder une importante ristourne aux passagers qui se risquent à affronter cette difficulté supplémentaire.

— Mais moi je dois être à T. demain !

— Très bien. Il me plaît que vous ne renonciez pas à votre projet. On voit que vous avez de la suite dans les idées. Installez-vous pour le moment à l'auberge et prenez le premier train qui passera. Ou plutôt essayez de le prendre, car ils seront mille à s'opposer à votre tentative. Lorsqu'un convoi arrive, les voyageurs, exaspérés par une trop longue attente, sortent pêle-mêle de l'auberge pour envahir bruyamment la gare. Très souvent ils provoquent des accidents à cause de leur incroyable manque de courtoisie et de prudence. Au lieu de monter en bon ordre, ils préfèrent s'écraser les uns les autres ; finalement, personne ne peut monter et le train repart, les laissant déchaînés sur les quais. Les voyageurs, épuisés et furibonds, maudissent leur manque d'éducation et restent longtemps à s'insulter et se frapper.

— Et la police n'intervient pas ?

— On a essayé d'organiser un corps de police dans chaque gare, mais l'arrivée imprévisible des trains rendait un tel service inutile et extrêmement coûteux. En outre, les membres de ce corps prouvaient bientôt leur vénalité en se consacrant à protéger

exclusivement le départ des voyageurs riches qui leur donnaient en échange de ce service tout ce qu'ils avaient sur eux. C'est alors qu'on décida de créer des écoles spéciales où les futurs voyageurs recevraient des leçons de politesse et un entraînement adéquat leur permettant de passer leur vie dans les trains. On leur apprend aussi la meilleure manière d'aborder un convoi et de monter dans un train en marche, même à grande vitesse. On leur fournit également une espèce d'armure pour éviter que les autres passagers ne leur brisent les reins.

— Mais, une fois dans le train, est-on à l'abri de nouvelles difficultés ?

— Relativement. Je vous recommande seulement de bien faire attention aux gares. Il se pourrait que vous vous croyiez arrivé à T. et que ce ne soit qu'une illusion. Pour rendre plus facile la vie dans les wagons bondés, la Compagnie se voit dans l'obligation de recourir à certains expédients. Il y a des gares qui ne sont que pures apparences : elles ont été construites en pleine forêt mais portent le nom de quelque ville importante. Il suffit d'être un peu attentif pour découvrir le piège. Ces gares sont comme des décors de théâtre et les personnages qui les occupent sont des poupées de sciure. Ces poupées ont subi les ravages des intempéries, mais elles sont parfois une image parfaite de la réalité : elles portent sur le visage les traces d'une lassitude infinie.

— Heureusement, T. n'est pas très loin d'ici.

— Mais nous manquons pour le moment de trains directs. Cependant, il n'est pas impossible que vous arriviez à T. dès demain, comme vous le dési-

rez. L'organisation des chemins de fer, bien que déficiente, n'exclut pas la possibilité d'un voyage sans étapes. Tenez, il y a des voyageurs qui ne se sont même pas rendu compte de la situation. Ils achètent un billet pour aller à T. Un train passe, ils montent, et le lendemain ils entendent le mécanicien qui annonce: «T. Ici T...» Sans prendre aucune précaution, ils descendent et se trouvent effectivement à T.

— Puis-je faire quelque chose pour qu'il en soit ainsi?

— Bien entendu! Ce qu'il est impossible de savoir c'est si cela vous servira. Mais vous pouvez toujours essayer. Montez dans le train avec l'idée fixe que vous allez arriver à T. Ne parlez à aucun des voyageurs. Ils pourraient vous décevoir avec leurs histoires de voyage, et peut-être même vous dénoncer.

— Hein? Quoi?

— En raison de l'état actuel des choses, les trains sont remplis d'espions. Ces espions, volontaires pour la plupart, consacrent leur vie à exalter l'esprit constructif de la Compagnie. Parfois un voyageur ne sait pas ce qu'il dit et parle uniquement histoire de parler. Mais eux se rendent aussitôt compte de tous les sens que peut prendre une phrase, si simple qu'elle soit. Du commentaire le plus innocent ils savent tirer une opinion répréhensible. S'il vous arrivait de commettre la moindre imprudence, vous seriez appréhendé aussitôt; vous passeriez le reste de votre vie dans un wagon-prison, à moins qu'on ne vous oblige à descendre dans une fausse gare, perdue dans la

forêt. Voyagez avec foi, mangez le moins possible et ne mettez pas les pieds sur le quai avant d'avoir aperçu à T. une tête connue.

— Mais je ne connais personne à T.

— Dans ce cas, redoublez de précautions. Vous connaîtrez, je vous assure, beaucoup de tentations en cours de route. Si vous regardez par les portières, vous êtes exposé à tomber dans le piège d'un mirage. Les portières sont pourvues de dispositifs ingénieux qui créent toutes sortes d'illusions dans l'esprit des voyageurs. Les gens les plus malins s'y laissent prendre. Certains appareils, manœuvrés depuis la locomotive, font croire, par le bruit et les mouvements, que le train est en marche. Cependant, le train reste arrêté des semaines entières, tandis que les voyageurs voient défiler derrière la vitre des paysages enchanteurs.

— Et cela, dans quel but?

— Dans la saine intention de réduire l'anxiété des voyageurs et d'annuler autant que possible les sensations de transport. On aspire à ce qu'un jour les passagers s'en remettent pleinement au hasard, c'est-à-dire à l'entreprise toute-puissante, et qu'il ne leur importe plus de savoir où ils vont ni d'où ils viennent.

— Et vous, vous avez voyagé beaucoup dans les trains?

— Moi, monsieur, je ne suis qu'un pauvre aiguilleur. Et, pour être franc, je suis un aiguilleur en retraite qui ne vient ici que de temps à autre pour se rappeler le bon temps. Je n'ai jamais voyagé, et je n'ai pas envie de le faire. Mais les voyageurs me

racontent. Je sais que les trains ont créé beaucoup de cités, en dehors de celle de F. dont je vous ai dit l'origine. Il arrive parfois que les mécaniciens d'un train reçoivent des ordres mystérieux. Ils invitent les passagers à descendre des wagons, généralement sous prétexte d'admirer les beautés d'un site déterminé. Ils leur parlent de grottes, de cascades ou de ruines célèbres: «Quinze minutes pour que vous admiriez telle ou telle grotte», annonce aimablement le conducteur. Une fois que les voyageurs se trouvent à une certaine distance, le train s'enfuit à toute vitesse.

— Et les voyageurs?

— Ils errent déconcertés d'un coin à l'autre durant quelque temps, mais ils finissent par se retrouver et se grouper en colonie. Ces arrêts intempestifs se font dans des lieux appropriés, très loin de toute civilisation, mais pourvus de richesses naturelles suffisantes. On y abandonne des groupes choisis, des gens jeunes, et surtout beaucoup de femmes. N'aimeriez-vous pas finir vos jours dans un de ces endroits pittoresques et inconnus, en compagnie d'une jolie fille?

Le petit vieux cligna de l'œil en regardant le voyageur avec malice, souriant, plein de bonté. Au même instant on entendit au loin un sifflement. L'aiguilleur bondit et se mit à faire des signaux ridicules et désordonnés avec sa lanterne.

— C'est le train? demanda l'homme qui n'était pas d'ici.

Le vieillard s'élança comme un fou sur la voie. Lorsqu'il fut à une certaine distance, il se retourna pour crier:

— Vous avez de la chance! Demain vous arriverez dans votre fameuse gare. Comment dites-vous qu'elle s'appelle?

— X! répondit le voyageur.

A ce moment le petit vieux se perdit dans le matin clair. Mais le point rouge de la lanterne continua de courir et de sauter entre les rails, imprudemment, à la rencontre du train.

Au fond du paysage, la locomotive s'approchait comme un bruyant avènement.



### Arreola Links

#### Summary

<http://litsum.com/switchman/>

#### Various online study guides

<http://www.bookrags.com/studyguide-switchman/>

Juan Jose Arreola's "The Switchman": A Study Guide from Gale's "Literature of Developing Nations for Students" (Volume 02, Chapter 20) [DOWNLOAD: PDF] (Digital)

<http://www.amazon.com/exec/obidos/ASIN/B0000ANLC1/contendirecti-20>

<http://www.enotes.com/switchman/>

#### Videos

*Lo kafkiano en El Guardagujas:*

<http://www.unhomme.fr/videos/video/0kM5ov6GI14/lo-kafkiano-en-el-guardagujas-de-arreola.html>

*El último juglar:*

[http://www.unhomme.fr/videos/video/EQ\\_uNY5532c/el-ltimo-juglar-juan-jos-arreola.html](http://www.unhomme.fr/videos/video/EQ_uNY5532c/el-ltimo-juglar-juan-jos-arreola.html)

*In memoriam Juan José Arreola:*

[www.fondodeculturaeconomica.com/subdirectorios\\_site/gacetas/ABR\\_2002.pdf](http://www.fondodeculturaeconomica.com/subdirectorios_site/gacetas/ABR_2002.pdf)